Es ist halb eins in der Nacht, die Schicht auf der Kardiologie steckt mir noch in den Knochen und Warnemünde schläft längst. Nur der Hund schnauft leise unter meinem Stuhl, während ich die kalten Knöpfe meiner Ziehharmonika suche. Wenn ich den Balg das erste Mal aufziehe, strömt mir dieser leicht muffige Geruch von altem Holz und Staub entgegen – ein Duft, der mich inzwischen mehr beruhigt als jede Duftkerze.
Vielleicht kennst du das: Du willst einfach nur etwas machen, das nichts mit Leistung oder Protokollen zu tun hat. Vor etwa acht Monaten, im vergangenen Spätsommer, stand ich auf diesem Trödelmarkt in Güstrow. Zwischen einem verbogenen Kupferkessel und einer verstaubten Briefmarkensammlung sah ich sie. Eine kleine, zweireihige Ziehharmonika für 45 Euro. Ich hatte keine Ahnung von Musik, keine Notenkenntnisse, nichts. Aber das Instrument sah so einsam aus, dass ich es mitnehmen musste.
Der Sprung ins kalte Wasser: Warum Noten am Anfang nur im Weg stehen
In den ersten Wochen dachte ich, ich müsste mir dicke Lehrbücher kaufen. Aber nach zehn Stunden auf Station, wo ich Medikamentenpläne und EKG-Kurven lese, wollte mein Kopf keine neuen Symbole mehr verarbeiten. Ich wollte fühlen, nicht entziffern. Mein Ansatz war radikal einfach: Ich habe das Instrument angelegt und gewartet, was passiert.
Eine zweireihige Ziehharmonika ist ein faszinierendes Ding. Sie ist wechseltönig. Das bedeutet, wenn du eine Taste drückst und den Balg ziehst, kommt ein anderer Ton, als wenn du ihn drückst. Das hat mich am Anfang fast wahnsinnig gemacht. Es ist ein bisschen wie beim Blutabnehmen bei einem schwierigen Patienten: Man braucht Fingerspitzengefühl und muss sich auf das verlassen, was man spürt, nicht nur auf das, was man zu wissen glaubt.
Mein Rat an dich, wenn du auch so eine 'Kleine' zu Hause hast: Vergiss die Griffschrift erst einmal. Versuche, die Töne zu finden, die du im Kopf hast. Die mechanische Blockade im Kopf löst sich viel schneller, wenn du nur deinem Gehör vertraust. Ziehharmonika lernen ohne Noten für Anfänger ab 40 Jahren ist kein Mythos, sondern für mich der einzige Weg gewesen, um nicht frustriert aufzugeben.
Die ersten Erfolgserlebnisse: Von 'Hänschen Klein' zu echter Musik
Nach etwa drei Monaten passierte es das erste Mal. Ich saß hier in der Küche und plötzlich formten meine Finger ganz von selbst die Melodie von 'Hänschen Klein'. Es klingt banal, aber für mich war es ein Durchbruch. Das Geheimnis bei der zweireihigen Ziehharmonika ist, dass die äußere Reihe meistens die Grundtonart ist (oft C-Dur). Wenn du dort bleibst, kannst du kaum etwas falsch machen.
Hier sind drei Lieder, die ich fast ohne Nachzudenken gelernt habe:
- Hänschen Klein: Perfekt, um das Wechselspiel zwischen Zug und Druck zu üben. Man lernt schnell, wann der Balg voll ist und wann man wieder drücken muss.
- Freude schöner Götterfunken: Die Melodie liegt fast komplett auf einer Reihe. Man muss kaum springen, was für die Finger am Ende einer Doppelschicht ein Segen ist.
- Ein einfacher Landler: Hier habe ich angefangen, die linke Hand dazuzunehmen. Meine Ziehharmonika hat 8 Bassknöpfe. Das reicht völlig aus, um einen einfachen Rhythmus zu halten.
Ich erinnere mich an einen Mittwoch vor ein paar Wochen im Frühling. Ich hatte die Melodie von 'Freude schöner Götterfunken' etwa drei Minuten lang halbwegs fehlerfrei hinbekommen. In diesem Moment spürte ich dieses plötzliche Nachlassen der Spannung in meinen Schultern, wenn der Rhythmus des Basses zum ersten Mal blind mit der rechten Hand harmoniert. Es ist ein Gefühl von Ordnung in einer chaotischen Welt.
Wenn die Finger nicht wollen: Geduld und Muskelgedächtnis
Natürlich klappt nicht alles sofort. Letzten Donnerstag zum Beispiel wollten meine Finger nach einer besonders anstrengenden Schicht einfach nicht. Die Umschaltbewegung zwischen Zug und Druck fühlte sich hölzern an, und der Moll-Bass, den ich eigentlich einbauen wollte, klang einfach nur schief. Früher hätte ich mich darüber geärgert. Heute weiß ich: Es ist wie bei der Stationsroutine. Manche Tage laufen flüssig, an anderen muss man sich jeden Handgriff mühsam erkämpfen.
Die Nachbarin von nebenan hat sich am Anfang beschwert, aber ich glaube, sie hat sich inzwischen an meine nächtlichen zehn Minuten gewöhnt. Vielleicht klingt es jetzt auch einfach mehr nach Musik und weniger nach einer sterbenden Ente. Wenn du merkst, dass du feststeckst, hilft es manchmal, sich Unterstützung zu holen, die zu deinem Lebensrhythmus passt. Ich habe zum Beispiel einen Testbericht über einen Ziehharmonika Anfängerkurs gelesen, der mir geholfen hat, die linke Hand besser zu koordinieren, ohne dass ich dafür zu festen Zeiten in eine Musikschule rennen musste.
Es ist jetzt Sonntagmorgen, der Kaffee dampft in meiner Tasse und der Wind von der Ostsee zieht leicht durch das Küchenfenster. Ich schreibe diese Zeilen in mein Tagebuch und schaue auf die Kleine, die auf dem Tisch liegt. Sie ist nicht perfekt, sie hat Kratzer und die 45 Euro waren wahrscheinlich ihr fairer Wert. Aber sie hat mir etwas gegeben, das unbezahlbar ist: Einen Raum, in dem ich einfach nur Lernende sein darf.
Trau dich ruhig an die einfachen Lieder heran. Es muss nicht perfekt klingen. Es muss sich nur richtig anfühlen, wenn der Balg sich bewegt und die Töne den Raum füllen, während der Rest der Welt für einen Moment stillsteht.